사실 저는 이 영화를 볼 생각이 전혀 없었습니다. 그러다가 어벤저스 시리즈를 이해하기 위해서 뒤늦게 영화를 봤습니다. 그런데 생각보다 마블 영화 특유의 유머가 가득하고, 인물들이 모두 매력적인 영화였습니다. 가디언즈 오브 갤럭시는 우주를 배경으로 한 오락 영화처럼 보이지만, 등장인물들 모두가 고향과 가족이 없는 사람들입니다. 이들이 우연히 만나서, 가족이 되는 이야기입니다. 이 글에서는 가디언즈 오브 갤럭시의 상징인 이방인, 카세트테이프, 가족에 대해서 알아보겠습니다.
우주의 이방인
처음 피터 퀼이 등장했을 때는 가볍고 평범하고 허세가 가득한 주인공이라고 생각했습니다. 어릴 때 어머니를 잃자마자 우주로 납치된 그는, 지구인이지만 지구에서 자라지 못한 존재입니다. 그는 어느 별에 가도 완전히 속하지 못하는 삶을 가진 사람입니다. 저는 그 기분이 어느 정도 공감됐습니다. 예전에 외국에서 지낸 적이 있었는데, 주변 사람들과 겉으로는 잘 어울리면서도 속으로는 늘 혼자 동떨어진 것 같은 기분이 있었거든요. 퀼이 애써 농담하고, 허세를 부릴 때마다 그 마음이 공감됐습니다. 아무렇지 않은 척하면서 내면의 우울과 슬픔을 가리는 것처럼 보였습니다. 심리학에서는 이런 상태를 애도 과정의 중단(Interrupted Grief)이라고 부릅니다. 이는 상실을 겪은 직후 정상적인 슬픔과 적응 과정을 거치지 못한 채 단절되어 버린 심리 상태를 의미합니다. 퀼은 어머니를 잃은 바로 그날 납치를 당했으니, 슬픔을 다룰 시간 자체가 없었던 셈입니다. 존 볼비(John Bowlby)의 애착 이론(Attachment Theory)도 등장합니다. 애착 이론이란 인간이 초기 보호자와의 관계를 통해 정서적 안정감을 형성하며, 그 관계가 끊어질 경우 이후의 모든 대인관계에 영향을 미친다는 이론입니다. 가디언즈 멤버들은 하나같이 이 애착 대상을 빼앗긴 사람들입니다. 가모라는 타노스에게, 드랙스는 로난에게, 로켓은 태어날 때부터 실험 대상으로서 가족 개념 자체를 박탈당했습니다. 가모라는 감정을 철저히 통제하며 타인과 거리를 유지합니다. 드랙스는 복수에 집착하고, 네뷸라는 분노와 경쟁심을 밖으로 표출합니다. 로켓은 거친 말로 남에게 먼저 상처받지 않으려 하는 방어적인 성격을 보입니다. 이러한 모습은 임상심리학에서 설명하는 방어기제(Defense Mechanism)와 매우 유사합니다. 방어기제란 불안이나 고통으로부터 자아를 보호하기 위해 무의식적으로 작동하는 심리적 전략을 말합니다. 영화가 이걸 의도적으로 설계했는지는 모르겠지만, 인물마다 다른 방식으로 상처를 숨기고 있다는 점이 저는 꽤 설득력 있게 느껴졌습니다.
가디언즈 오브 갤럭시 속 카세트테이프
저는 이 영화를 보고 나서 영화에 수록된 노래들을 따로 찾아서 들었습니다. 영화의 노래를 들으면서 영화를 볼 때의 감정과 장면들이 떠올랐습니다. 그게 바로 피터 퀼이 카세트테이프에 기대는 이유와 같은 원리입니다. 심리학에서는 이를 자전적 기억(Autobiographical Memory)과 음악의 연결이라고 설명합니다. 자전적 기억이란 개인이 직접 경험한 사건들과 감정이 결합되어 저장된 기억입니다. 음악처럼 특정 감각을 자극할 때 강하게 활성화된다는 특성이 있습니다. 퀼에게 카세트테이프는 어머니와의 기억을 보존하는 저장소이자 자신이 지구 출신이라는 정체성을 붙잡아 두는 심리적 안전지대인 셈입니다. 저도 예전에 카세트테이프를 직접 녹음한 적이 있어서, 옛날 추억의 노래들로 구성된 재생목록이 반가웠습니다. 영화에서의 퀄은 카세트테이프 속 음악에 의지하는 모습을 보입니다. 영화에서 노래는 서사적 장치(Narrative Device)로 기능합니다. 서사적 장치란 이야기의 흐름과 인물의 감정 변화를 설명하는 수단으로 기능하는 요소를 말합니다. 흥미로운 건 3편에서 퀼이 디지털 음악 기기를 사용하기 시작한다는 점입니다. 카세트테이프에서 디지털로의 전환하는 것은 퀼이 더 이상 과거에만 머물지 않게 됐다는 신호로 읽힙니다. 음악이 인간의 기억과 감정에 미치는 영향에 대한 연구는 오래전부터 축적되어 왔습니다. 또한, 음악이 자전적 기억을 활성화하고 정서적 안정감을 높인다는 결과는 다수의 인지심리학 연구에서 확인된 바 있습니다(출처: 미국심리학회(APA)).
피는 아니어도 가족이 되는 방법
영화를 다 보고 나서 욘두와 퀄의 관계가 가장 인상 깊었습니다. 가모라와 네뷸라의 관계, 가디언즈 오브 갤럭시 인물들 간의 관계도 마찬가지입니다. 서로 피 한 방울 섞이지 않은 사이인데, 진짜 가족 관계보다 훨씬 진하게 느껴졌습니다. 이 영화가 다루는 선택된 가족(Chosen Family) 개념은 최근 심리학과 사회학에서 꽤 중요하게 다뤄지는 주제입니다. 선택된 가족이란 혈연 없이도 서로에게 헌신하고 감정적으로 깊이 연결된 공동체를 의미하며, 현대 사회에서 전통적 가족 구조가 약해질수록 이 개념의 중요성이 커지고 있습니다. 가디언즈 오브 갤럭시는 이 개념을 이야기의 중심에 놓은 몇 안 되는 대형 상업 영화 중 하나라고 생각합니다. 저는 2편에서 가모라와 네뷸라 자매가 대화를 나누는 장면이 특히 좋았습니다. 서로 경쟁시키고 상처 주도록 키워진 두 사람이 속에 담아둔 대화를 하고, 결국 서로를 이해하는 장면이 인상 깊었습니다. 이 우주에서 서로가 서로에게 유일한 가족이라는 사실이 더 감동적으로 다가왔습니다. 외상 후 성장(Post-Traumatic Growth, PTG)이라는 개념도 이 시리즈를 이해하는 데 중요한 틀이 됩니다. PTG란 트라우마와 같은 극심한 심리적 고통을 겪은 이후, 이전보다 더 성숙한 가치관과 삶의 의미를 발견하게 되는 긍정적 변화를 말합니다. 가디언즈 오브 갤럭시는 저마다의 방식으로 상처를 안고 살아가는 사람들이, 결국 서로를 통해 가족과 집을 찾는 이야기입니다. 비록 등장인물들은 우주인들이지만, 가족애와 사랑, 우정이라는 감정은 우주만큼 멀리 있는 게 아니라 우리 일상 가까이에 있기 때문에 이 영화가 낯설게 느껴지지 않습니다.