저는 이 영화를 처음 봤을 때 절반쯤 이해를 못 했습니다. 미야자키 하야오 감독이 10년 만에 발표한 새로운 작품이라 일단 영화관에서 봤는데, 작화는 아름다웠지만 비유와 상징을 완전히 이해하기 어려웠습니다. 그래서 영화를 보고 난 뒤 감독의 인터뷰와 작품 해석을 따로 찾아봤습니다. 이 글에서는 저처럼 '뭔가 대단한 것 같은데 뭔지 모르겠다'는 분들을 위해 제가 느낀 것들을 최대한 풀어보려 합니다. 작품 해석, 상징 분석, 영화 속 철학을 주제로 작성했습니다.
'그대들은 어떻게 살 것인가'의 작품 해석
이 영화를 보기 전에 혹평이 많아서 긴장했습니다. 대부분의 사람들이 '지브리 특유의 따뜻하고 설레는 모험 이야기'를 기대하고 영화를 봤다가, 너무 난해하고 심오했다는 평가가 많았습니다. 지브리의 유명한 작품들은 귀엽고 대중성이 있는 작품들이 있었지만, 이 작품은 그런 선입견이 있다면 실망할 수 있습니다. 영화의 중심인 주인공 마히토는 '상실'을 경험한 아이입니다. 그는 어머니를 잃고, 낯선 환경에 던져진 소년입니다. 그가 탑 안의 환상 세계로 들어가는 과정은 귀엽고 흥미진진한 모험으로 그려지지 않습니다. 오히려 기괴한 것들을 만나며 의미심장하고 의미를 알 수 없는 현상만 마주합니다. 저는 이 구조가 미야자키 하야오 감독의 자전적 서사에 가깝다고 느꼈습니다. 자전적 서사란 창작자 본인의 실제 경험과 심리를 작품 속 인물에 투영하여 풀어내는 방식을 말합니다. 실제로 미야자키 하야오 감독 자신도 어린 시절에 군수 공장장의 유복한 아들로 자랐습니다. 마히토의 배경은 그대로 감독의 유년기입니다. 마히토의 아버지가 군수 공장을 운영한다는 설정은 시대를 긍정하는 것이 아닙니다. 그 시대를 살아낸 어린아이의 눈으로 세상을 비판하고, 자신의 배경과 과거를 부끄러워하며, 과거를 돌아보는 장치입니다. 제가 특히 인상적이었던 장면은 마히토가 자신의 이마에 남은 흉터를 보여주는 장면입니다. '이건 제 악의로 생긴 것입니다'라는 대사가 기억에 오래 남았습니다. 완벽한 세계를 건설할 수 없다고 스스로 인정하는 것, 그게 이 영화가 전하려는 핵심적인 말이라고 생각합니다. 이 작품 속 주인공은 세계를 구하는 용사가 아닙니다. 그저 자신의 삶으로 돌아갑니다.
상징 분석 : 왜가리, 탑, 새 떼가 말하는 것들
처음 봤을 때 이해가 안 됐던 장면들이 두 번째 볼 때는 조금씩 느껴졌습니다. 이 영화는 아방가르드(Avant-garde) 연출로 가득합니다. 아방가르드란 기존의 관습적인 표현 방식을 거부하고 실험적이고 전위적인 방식으로 이야기를 전달하는 예술 기법을 말합니다. 왜가리는 이 영화에서 가장 복합적인 존재입니다. 그는 마히토를 속이고 유혹하지만, 동시에 변화의 계기를 만들어줍니다. 저는 왜가리가 창작자 내면의 불안정한 목소리, 즉 스스로를 의심하게 만드는 내적 갈등을 상징한다고 봤습니다. 미야자키 감독이 평생 느꼈을 '내 작품이 진짜 의미가 있는가'라는 자문이 그 모습 아닐까 싶었습니다. 탑의 상징도 인상적입니다. 탑은 세계의 질서를 유지하는 구조물이지만, 그걸 유지하는 노인은 아슬아슬하게 블록을 쌓아 올리고 있습니다. 처음 그 장면을 봤을 때 저는 직관적으로 '이게 미야자키 하야오 본인이구나'라고 느꼈습니다. 그는 수십 년간 일본 애니메이션 산업의 기둥 역할을 해왔고, 후계자를 찾지 못한 채 혼자 그 무게를 감당해 온 사람입니다. 탑과 블록은 한 사람이 유지해 온 질서와 창작 세계의 무게를 보여줍니다. 앵무새는 개인을 압도하는 군중 심리, 즉 획일화된 집단을 보여줍니다. '와라와라'라는 거품 정령은 태어나지 않은 생명과 미래 세대에 대한 희망을 뜻합니다. 영화 속 상징들은 서로 연결되어 있습니다. 탑이 무너지는 장면은 낡은 질서가 해체되고 새로운 삶이 시작되는 해방을 뜻합니다.
철학 : 감독이 남긴 질문
아카데미 시상식에서 장편 애니메이션상을 수상한 이 작품은, 로튼토마토 기준 전문가 지수 97%를 기록할 만큼 서구권 평론가들에게 극찬을 받았습니다(출처: 로튼토마토). 흥미로운 점은 한국과 일본에서는 관객 평이 극명하게 갈렸다는 것입니다. 저는 이 간극이 취향 차이라기보다는, 이 영화가 요구하는 맥락의 깊이 때문이라고 생각합니다. 이 영화의 제목이자 핵심 질문인 '그대들은 어떻게 살 것인가'는 원작 소설 제목에서 가져왔지만, 실질적으로는 미야자키 하야오가 스스로에게 던지는 말에 가깝습니다. 요시노 겐자부로의 원작 소설은 1937년에 쓰인 고전으로, 올바른 삶의 자세와 도덕적 각성을 이야기합니다(출처: 국립중앙도서관). 감독은 그 정신적 질문만 빌려와서 자신의 이야기를 만들었습니다. 제가 이 영화에서 가장 씁쓸하게 느낀 점은, 감독이 후계자를 찾지 못했다는 사실입니다. 그는 수십 년 동안 자신을 이을 창작자를 기다렸지만, 그 자리는 여전히 비어 있습니다. 탑 속의 노인이 마히토에게 '내 역할을 이어달라'라고 부탁하고, 마히토가 이를 거절하는 장면은 그 씁쓸함이 고스란히 담겨 있습니다. 그럼에도 이 영화는 희망으로 끝납니다. 마히토는 완벽하지 않은 현실로 돌아가고, 새어머니를 어머니라 부르며 새로운 가족을 맞습니다. 제가 미야자키 하야오의 작품을 계속 좋아하는 이유도 여기에 있습니다. 그는 세상이 얼마나 어둡든 결국 인간의 선함을 믿는 방향으로 이야기를 끝냅니다. 82세의 나이에도 그 시선이 흔들리지 않았다는 것은 그가 전하는 가장 커다란 지혜라고 생각합니다. 이 작품은 감독 본인이 '나도 잘 모르는 부분이 있다'라고 했을 만큼, 정답이 없는 작품입니다. 처음 봤을 때 이해가 안 됐던 저도 두 번째, 세 번째 보면서 조금씩 다른 것들이 보이기 시작했습니다. 이 작품은 보는 사람의 삶만큼 시간이 필요한 영화입니다. '당신은 어떻게 살 것인가'라는 질문에 답을 줄 사람은 없습니다. 이 영화도 마찬가지입니다. 다만, 살아가는 평생 동안 고민해야 하는 질문이라고 생각합니다.