처음 미드소마 영화 포스터를 봤을 때, 저는 공포 영화가 아니라 어떤 예술 영화인 줄 알았습니다. 밝고 화사한 색감, 꽃으로 뒤덮인 들판, 흰 드레스를 입은 사람들. 그런데 이 분위기로 공포 영화를 만들었다고 해서 머릿속에서 그림이 잘 그려지지 않았습니다. 영화를 실제로 봤을 때는 이 아름다운 배경이 더욱 기묘한 분위기를 살려주고 있었습니다. 미드소마는 기존의 귀신이 나오는 공포 영화와 궤를 달리 합니다, 이 영화는 인간의 가장 깊은 취약성을 정밀하게 해부하는 심리 공포 영화입니다. 이 글에서는 미드소마 속 심리적 취약성, 의존 구조, 정체성 붕괴를 분석하겠습니다.
미드소마 분석, 심리적 취약성
미드소마(Midsommar)는 2019년 아리 애스터 감독이 연출한 작품으로, 스웨덴의 실제 하지 축제 문화를 배경으로 합니다. 스웨덴에서는 매년 6월 중순에 '미드소마르'라는 이름의 하지 축제를 열어 한여름 밤을 기념합니다. 영화는 이 축제를 90년에 한 번 열리는 비밀 의식으로 재해석했습니다. 일반적으로 '야만적인 의식'은 후진국의 오지에서 벌어지는 일로 묘사하지만, 미드소마는 이러한 기존 공식을 깨고 스웨덴이라는 북유럽 선진국을 무대로 삼았습니다. 주인공 다니는 가족을 한꺼번에 잃는 극단적인 상실을 겪습니다. 심리학에서는 이런 상태를 복합 애도(Complicated Grief)라고 부릅니다. 복합 애도란 일반적인 슬픔의 회복 과정을 거치지 못하고, 상실이 정체성과 안전감 자체를 뒤흔드는 상태를 의미합니다. 그녀의 연인인 크리스티안은 관계를 끝낼 용기도, 완전히 곁에 있어줄 의지도 없는 사람입니다. 다니는 그 불완전한 관계에 매달리면서도 내내 정서적으로 방치된 채로 스웨덴행 비행기에 오릅니다. 영화 속 주인공은 자신의 처한 상황과 낯선 배경 속에서 심리적으로 취약해집니다. 영화를 보면서 저는 러시아 작곡가 이고르 스트라빈스키의 발레곡 '봄의 제전'이 떠올랐습니다. 봄의 제전은 슬라브의 원시 민속 종교 제전을 배경으로 하며, 1913년 초연 당시 파격적인 리듬과 불협화음으로 객석에서 소동이 벌어졌습니다. 현대인의 감각에서 도저히 이해되지 않는 원시성, 그것이 주는 이질적인 공포를 이 영화도 보여주고 있었습니다. 이 발레곡처럼 미드소마의 OST도 감정적 긴장을 조금씩 고조시키며 그 느낌을 정확히 구현합니다.
의존 구조, 공동체가 끌어당긴 심리 기제
호르가 마을은 다니를 환대하며, 동시에 공동체를 제공합니다. 공동체는 애착 이론(Attachment Theory)에서 말하는 '안전 기지'의 역할을 수행합니다. 애착 이론이란 인간이 정서적 안정을 얻기 위해 특정 대상이나 환경에 강하게 결속되려는 심리적 경향을 설명하는 이론입니다(출처: American Psychological Association). 다니처럼 복합 애도 상태에 놓인 사람은 이 안전 기지를 원하게 됩니다. 특히, 이런 상태에서는 심리적 안정감을 채워주는 대상을 과도하게 이상화하는 경향을 보입니다. 호르가 공동체는 주인공에게 여러 심리적 자원을 제공합니다. 이곳은 누군가 고통을 느끼면 공동체 전체가 함께 울고, 기쁨을 느끼면 함께 춤추는 장소입니다. 따라서 주인공의 슬픔과 혼란을 무조건적으로 수용합니다. 이것은 감장적 동기화 과정과 흡사합니다. 감정적 동기화란 개인의 감정 상태가 집단 전체로 전파되고 공유되는 현상을 말합니다. 이것은 공감처럼 보이지만 실질적으로는 개인의 감정을 집단이 통제하는 메커니즘입니다. 누군가 내 감정을 완전히 받아줄 때 느끼는 그 강렬한 위안이, 오히려 더 위험한 이유입니다. 그 외에도 그들은 주인공에게 '메이퀸(May Queen)'이라는 절대적 지위를 부여해 자존감을 극적으로 회복시키는 역할을 부여합니다. 카리스마적 집단(Charismatic Group)이 취약한 개인을 포섭하는 방식에 대해 심리학자 로버트 리프턴은 사상 개조 연구에서 '환경 통제, 감정 조작, 요구의 신성화'를 핵심 기제로 꼽았습니다(출처: Psychology Today). 카리스마적 집단이란 강력한 신념 체계와 지도자를 중심으로 개인의 정체성을 집단에 귀속시키는 폐쇄적 공동체를 뜻합니다. 호르가 마을은 이 세 가지를 모두 갖추고 있습니다. 불완전한 개인일수록 절대적인 규칙이 주는 예측 가능성에 끌립니다, 즉, 주인공의 심리적 취약성은 이러한 공동체에 들어가는 원인이 됩니다.
정체성 붕괴를 뜻하는 마지막 미소
저는 영화의 마지막에 주인공이 짓는 미소가 해방인지, 붕괴인지 오래 생각했습니다. 불타는 사원 앞에서 그녀는 천천히 미소를 짓습니다. 그 미소는 고통의 해방처럼 보이지만, 저는 그것을 순수한 해방으로 볼 수 없었습니다. 연인과의 불안정한 관계, 가족을 잃은 정서적 구멍, 현실에서 느꼈던 모든 불안정이 한꺼번에 소각됩니다. 동시에 '다니'라는 개인이 완전히 붕괴되고 공동체의 일부로 재탄생하는 순간이기도 합니다. 자아 해체(Ego Dissolution)라는 심리학 개념이 있습니다. 이 개념은 개인의 자아 경계가 무너지면서 자신이 더 큰 무언가에 흡수되는 감각을 경험하는 상태를 말합니다. 다니의 마지막 미소는 그 경계를 넘어서는 것처럼 보였습니다. 제가 이 장면에서 특히 인상 깊었던 것은 슬픔의 정도였습니다. 처음에는 두려움으로 오열하다가, 조금씩 그 눈물이 안도로 바뀌어 가는 과정이 인상적이었습니다. 한평생 자신이 누구인지 쌓아온 사람이 그 정체성을 통째로 내려놓을 때 밀려오는 감정이 그 표정에 모두 존재했습니다. 안정된 울타리 속으로 들어가는 안도감과, 그 미지로 발을 내딛는 막연한 공포가 동시에 느껴졌습니다. 각 나라의 전통 의식에 대해 저는 이 영화를 보기 전까지 깊이 생각해 본 적이 없었습니다. 그런데 영화를 보고 나서는, 어딘가에서는 지금도 현대의 시각으로 이해할 수 없는 의식이 계속되고 있겠다는 생각이 들었습니다. 아즈텍 문명의 제의나 러시아의 민속 의식처럼, 영화 속 호르가 마을의 의식도 공동체 안에 있는 사람들에게는 합리적인 질서였을 겁니다. 그 낯섦이 주는 공포가 새로운 공포 장르로 느껴졌습니다. 미드소마는 공포 영화의 형식을 빌렸지만, 실제로는 '인간은 왜 파괴적인 공동체에 끌리는가'라는 질문을 던집니다. 주인공은 공동체로부터 위로를 받았지만, 자기 자신을 잃었습니다. 슬픔과 외로움이 깊을 때 우리 모두가 다니가 될 수 있습니다. 영화를 보고 난 뒤에는 '내가 소속감에서 원하는 것이 타인과의 연결인지, 아니면 나 자신을 내려놓고 싶은 회피인지'를 생각했습니다.