첫사랑은 정말 잊히지 않는 걸까요? 2012년 개봉한 영화 '건축학개론'을 보고 나서 저는 이 질문에 대한 답을 찾고 싶었습니다. 여자 주인공을 연기한 수지를 '국민 첫사랑'으로 만들었던 이 멜로 영화는 첫사랑이 우리 삶에 미치는 심리학적 작용을 섬세하게 그려냈습니다. 흥행 역시 대단했는데, 순수 멜로 장르로는 역대 1위인 411만 명을 동원하며 많은 관객들의 공감을 이끌어냈습니다. 저 역시 영화를 보는 내내 제 과거의 설렘과 아픔이 떠올랐습니다. 이 글에서는 영화 건축학개론 속 심리학을 첫사랑, 후회, 기억을 중심으로 알아보겠습니다.
영화 건축학개론 속 심리학, 첫사랑은 왜 특별한가
첫사랑을 떠올리면 왜 이렇게 선명한 감정이 되살아날까요? 영화 속 승민은 건축학개론 수업에서 만난 음대생 서연에게 반하지만, 자신의 마음을 제대로 표현하지 못합니다. 끊임없이 망설이고, 서연이 보내는 호감 신호조차 읽지 못하죠. 저도 과거에 비슷한 경험이 있어서인지 이 장면들이 유독 가슴에 와닿았습니다. 심리학에서 첫사랑은 단순히 처음 경험한 사랑이 아니라 '자아 형성의 일부'로 간주됩니다. 청소년기와 대학 초반, 즉 정체성이 형성되는 시기에 경험하는 사랑은 감정 조절 방법을 배우고 타인과의 관계 맺기를 익히는 과정입니다. 여기서 편도체와 해마의 역할이 중요한데, 편도체란 감정을 처리하는 뇌의 영역이고 해마는 기억을 저장하는 부위를 말합니다(출처: 서울대학교병원 의학정보). 10대 후반에서 20대 초반에는 이 두 영역의 연결이 특히 활성화되어 있어서, 이 시기에 느낀 감정과 경험은 장기기억으로 강하게 각인됩니다. 나이가 들수록 시간이 빨리 가는 것처럼 느껴지는 이유도 바로 이 편도체와 해마의 노화 때문입니다. 젊을 때는 모든 경험이 새롭고 강렬하게 뇌에 저장되지만, 나이가 들면서 익숙한 일상이 반복되면 기억에 덜 남게 되는 것입니다. 그래서 승민이 15년이 지나서도 서연과의 시간을 생생하게 기억하는 이유는 신경생물학적으로도 설명이 가능합니다. 영화 속 승민의 모습은 정서적 미숙함을 그대로 보여줍니다. 승민의 감정은 명확하지만, 그는 그 감정을 언어로 표현하거나 행동으로 옮기는 법을 배우지 못한 상태입니다. 저 역시 과거에 누군가를 좋아했지만 표현하지 못했던 기억이 있는데, 당시에는 상대에게 부담이 되고 거절당할까 봐 두려웠던 것 같습니다. 영화를 보면서 그때의 제 모습이 승민과 겹쳐 보였습니다.
후회
15년 만에 다시 만난 두 사람은 어떤 감정을 느꼈을까요? 영화 속 서연은 승민에게 제주도 집 설계를 의뢰하며 다시 나타납니다. 저는 영화를 보는 내내 왜 서연이 다른 건축가가 아닌 승민을 찾았을까 궁금했습니다. 서연이 승민을 찾은 이유는 건축 의뢰를 계기로 미완성으로 남은 과거를 정리하고 싶었던 것은 아닐까 생각이 들었습니다. 후회란 그저 '그때 그러지 말 걸'이라는 아쉬움이 아닙니다. 심리학적으로 후회는 과거의 결정과 현재 자아 사이의 간극에서 생기는 심리적 충돌을 의미합니다. 즉, 미해결 된 감정에 대한 회고인 것이죠. 승민의 후회는 크게 두 가지입니다. 첫째는 감정을 솔직히 표현하지 못한 자신에 대한 후회, 둘째는 오해로 인해 관계를 끊어낸 것에 대한 후회입니다. 심리학에서는 이러한 감정 상태를 가정적 사고(Counterfactual Thinking)라고 부릅니다. 가정적 사고란 '만약 그때 내가 다르게 행동했다면'이라는 조건부 사고를 뜻하며, 이는 후회를 강화시키고 자기 비난을 불러일으킵니다. 승민이 영화 중반 이후 점점 말수가 줄어들고 감정이 흔들리는 모습은 바로 이 가정적 사고가 작동하고 있음을 보여줍니다. 하지만 영화는 후회를 단순히 아픔으로만 남기지 않습니다. 승민은 서연의 집을 완성하면서 미완의 감정을 '건축'이라는 형태로 완성합니다. 영화 초반에 승민이 홧김에 걷어찼던 낡은 대문을 15년 후 펴서 고치는 장면은 상징적입니다. 물리적인 흔적은 복원할 수 있지만, 이미 변해버린 감정과 상황은 되돌릴 수 없다는 것을 보여주죠. 저는 이 장면이 가장 인상 깊었는데, 과거를 정리한다는 것은 되돌리는 게 아니라 받아들이는 과정이라는 생각이 들었습니다.
기억의 작용
기억은 시간이 지나면 흐려진다고들 하지만, 감정이 포함된 기억은 다릅니다. 심리학 연구에 따르면 감정은 기억을 강화시키는 가장 중요한 요인입니다(출처: 한국심리학회). 특히 첫사랑처럼 강한 정서를 동반한 기억은 장기기억으로 분류되어 저장되며, 특정 자극을 통해 언제든 되살아날 수 있습니다. 영화 속에서 옛 건축 도면, 낡은 집, 바닷가 풍경 등은 모두 정서적 단서로 작용합니다. 이를 심리학에서는 단서 회상(Cued Recall)이라고 부르는데, 특정 환경이나 물건이 과거의 감정 기억을 자동으로 불러일으키는 현상을 말합니다. 저 역시 옛날 노래를 들으면 그때의 감정이 고스란히 되살아나는 경험을 자주 하는데, 영화 속 전람회의 '기억의 습작' 같은 90년대 음악들이 바로 그런 역할을 했습니다. 흥미로운 점은 기억이 때로 왜곡된다는 것입니다. 영화 속 승민과 서연은 서로를 다르게 기억하고 있었고, 당시의 말과 행동에 대해 상반된 해석을 합니다. 기억은 사실이 아니라 감정이 가공한 이야기가 되는 경우가 많습니다. 그래서 영화의 메시지는 명확합니다. 기억은 진실을 보장하지 않지만, 감정은 보존한다는 것이죠. 영화 '건축학개론'은 사랑을 건축에 비유하며, 관계를 쌓아가는 과정 자체가 한 채의 집을 짓는 것과 같다고 말합니다. 승민의 어머니가 '집이 지겨운 게 어딨어. 집은 그냥 집이지'라고 말하는 장면처럼, 첫사랑 역시 그저 우리 삶의 일부로 남아 있는 것일지도 모릅니다. 저는 이 영화를 보고 나서 제 과거를 다시 돌아보게 되었습니다. 후회와 아쉬움도 있지만, 그 감정들이 지금의 저를 만들었다는 생각이 들었습니다. 첫사랑이 특별한 이유는 완성되지 못했기 때문이 아니라, 그 순간의 순수함과 설렘을 다시는 느낄 수 없기 때문일 것입니다. 영화는 우리에게 묻습니다. 첫사랑을 잊지 못하는 것이 불행일까요, 아니면 그 기억 덕분에 더 풍요로운 삶을 살 수 있는 걸까요? 정답은 없지만, 저는 후자라고 믿고 싶습니다.