AI와 사랑에 빠질 수 있을까요? 그렇다면 그게 진짜 사랑일까요? 저는 영화 그녀(Her)를 보면서 사랑의 본질이 무엇인지 고민을 했습니다. 만약 실제로 누군가가 AI와 사랑에 빠졌다면 그 사람을 이상하게 생각할 테지만, 영화를 보면서 그런 주인공에게 몰입하게 되었습니다. 스파이크 존즈 감독의 2013년 작품 Her(그녀)는 제86회 아카데미 시상식 각본상을 수상했고, 로튼토마토 신선도 94%를 기록한 영화입니다. 그리고 AI가 발달한 지금 시대에 다시 꺼내봐야 할 영화이기도 합니다. 이 글에서는 영화 그녀(Her) 속 정서, 감정 의존, 사랑의 본질에 대해서 고민합니다.
영화 그녀(Her) 속 정서
AI가 장착된 로봇과 인간이 감정을 교류하는 것은 공상과학 장르에서 종종 사용하는 소재입니다. 하지만 이 영화는 화려하고 미래적인 배경보다는 좀 더 아날로그적으로 접근합니다. 영화의 배경은 2025년 로스앤젤레스입니다. 주인공인 테오도르는 타인의 편지를 대신 써주는 대필 작가입니다. 매일 다른 사람의 감정을 언어로 정리해 주지만, 정작 본인의 감정은 아내에게도 제대로 표현하지 못해서 아내와 별거 중입니다. 그러던 중 인격형 인공지능 운영체제 사만다를 만납니다. 사만다는 스스로 이름을 정하고, 테오도르의 말투에서 감정을 읽고, 그가 필요한 말을 정확히 건넵니다. 여기서 핵심은 정서적 즉응성(emotional responsiveness)입니다. 정서적 즉응성이란 상대방의 감정 신호에 얼마나 빠르고 정확하게 반응하는가를 나타내는 개념으로, 심리학에서 애착 형성의 핵심 요소로 봅니다. 인간은 이 정서적 즉응성이 높은 대상에게 본능적으로 끌립니다. 사만다는 그 즉응성을 완벽하게 구현합니다. 테오도르가 주저하면 기다려주고, 웃으면 같이 웃고, 침묵을 해도 그 안에서 감정을 읽습니다. 저도 예전에 연애를 할 때 상대방과 헤어질 미래를 걱정하며 미리 마음의 거리를 둔 적이 있습니다. 나중에 상처받을까 봐 처음부터 깊이 마음을 주지 않으려 했죠. 그런 점에서, 사만다는 테오도르가 의지하고 빠져들 정도로 정서적으로 유대감을 형성했습니다.
감정 의존이 만들어지는 구조
이 영화는 감정 의존성이 심화되는 원인을 보여줍니다. 사만다는 테오도르에게 안정적인 정서적 환경을 제공합니다. 여기서 정서적 환경(emotional environment)이란 한 사람의 감정이 수용되고 반응받는 관계적 맥락을 의미합니다. 쉽게 말해, 내가 어떤 감정을 드러내도 모두 받아주는 공간입니다. 문제는 이 환경이 너무 안전하다는 데 있습니다. 일반적인 인간관계에는 마찰이 있습니다. 피곤할 때는 서로 예민해지고, 때로는 말이 엇갈리고, 감정이 충돌합니다. 그 불완전함 속에서 관계가 성장합니다. 그런데 사만다와의 관계에는 그런 감정적인 마찰이 없습니다. 테오도르는 상처받지 않는 관계 안에서 점점 더 깊이 의존하게 되고, 실제 인간과 관계 맺는 일은 점점 더 어렵게 느껴집니다. 심리학에서는 이런 현상을 회피 애착(avoidant attachment)과 연결해 설명합니다. 회피 애착이란 과거의 관계에서 거절이나 상처를 경험한 사람이 친밀감을 원하면서도 무의식적으로 감정적 거리를 유지하려는 행동을 말합니다. 테오도르는 전 아내와의 관계에서 받은 상처 때문에 이미 회피 애착 상태에 놓여 있고, 사만다는 그가 불편해하는 환경을 전혀 만들지 않습니다. 실제로 인간과 AI의 감정 교류에 관한 연구도 이 문제를 다룹니다. AI 챗봇이 사용자에게 정서적 의존을 유발한다는 보고는 이미 여러 연구에서 확인된 바 있으며, 특히 사회적 고립을 경험하는 집단일수록 그 경향이 두드러집니다(출처: 한국정보화진흥원). 영화에서 가장 충격적인 장면은 테오도르가 사만다에게 '다른 사람과도 대화하느냐'라고 묻는 부분입니다. 사만다는 동시에 8,316명과 대화 중이며, 641명과 사랑에 빠져 있다고 답합니다. 이 장면이 '내가 느낀 감정이 실제로 존재했던 것인가'라는 존재론적 질문으로 이어지는 이유가 있습니다. 상호성(reciprocity)이 없는 사랑은 존재할 수 없기 때문입니다. 테오도르가 느낀 감정은 진짜였지만, 그 사랑은 실존했던 것일까요? 영화를 보고 나서 오래 생각하게 되었습니다.
AI 시대, 사랑의 본질
일반적으로 AI와의 감정 교류는 외로움을 달래는 보조적 수단 정도로 볼 수 있지만, 제 생각에 AI가 보편화된 현재 시대에 사람들은 그 이상의 상호작용을 합니다. 일상적인 대화도 AI와 하고, 고민 상담을 AI에게 하는 사람도 있습니다. AI를 이용한 연애 시뮬레이션 게임도 생겨났습니다. 대화형 AI도 이런 수준인데, 2024년 OpenAI가 발표한 GPT-4o는 실시간 영상 인식을 통해 사용자의 표정을 읽고 감정에 맞춰 반응합니다. 영화 속 사만다와 구조적으로 다르지 않습니다. 국내에서도 AI 감정 교류 서비스 이용자가 급증하고 있으며, 특히 20대에서 30대의 정서적 고립 경험과 AI 의존 사이의 상관관계가 주목받고 있습니다(출처: 과학기술정보통신부). 영화가 설정한 2025년이 이미 현실이 된 셈입니다. 체감상 2년 사이 AI가 완전히 일상화가 된 느낌이니, 영화가 설정한 시기와 거의 비슷하게 맞아떨어졌다고 볼 수 있습니다. 저는 테오도르가 사만다를 통해 처음으로 자신의 감정과 마주했다는 점에서, 사만다와의 시간이 일종의 '자신을 마주하는 시간'이었다고 봅니다. 테오도르의 감정을 모두 내보일 수 있는 존재가 결국 사라졌을 때, 테오도르는 더 이상 그 존재 없이도 자기 자신을 볼 수 있는 상태가 되어 있었습니다. 마지막 장면에서 그가 전 아내 캐서린에게 편지를 쓰는 것은 자기감정을 인간에게 직접 내미는 첫 시도처럼 느껴졌습니다. 저한테 이 영화는 '사랑이 소유인가, 아니면 그 자체로 완전한 것인가'라는 질문을 남겼습니다. 사라질 것을 알면서도 사랑하는 것이 용기라면, 테오도르는 분명 용기 있는 사람이었습니다. 단지 너무 안전하다고 판단한 방향으로 용기를 냈을 뿐입니다.
