2007년 영화 '식객'은 전국 303만 관객을 동원했습니다. 저는 허영만 화백의 원작 만화를 학창 시절 도서관에서 읽어온 독자로서, 개봉 소식이 반가우면서도 불안했던 기억이 납니다. 이 시절에 원작을 뛰어넘는 영화가 없었기 때문입니다. 결론부터 말하자면 그 불안은 절반은 맞고 절반은 틀렸습니다. 이번에는 추억이 담긴 영화, 식객을 원작과 비교하고 요리 대결 구도, 각색에 대해서 알아보겠습니다.
식객 원작과 영화 비교
원작 '식객'은 에피소드 만화(episodic narrative)의 형식을 띠고 있습니다. 에피소드 만화란 하나의 거대한 서사가 이어지는 대신, 독립된 짧은 이야기들이 모여 전체를 이루는 구조를 말합니다. 허영만 화백은 매 회차마다 김치, 냉면, 전통주, 장류 같은 개별 음식을 주제로, 그 음식을 만드는 사람의 삶과 역사를 한 편씩 풀어냈습니다. 어릴 때 이 만화책을 읽으면서 우리나라 역사에 얽힌 향토 음식에 대해서 알게 되고, 한식을 사랑하게 된 기억이 있습니다. 원작은 흥미롭고 자연스럽게 한국 음식 문화를 배울 수 있었습니다. 문제는 이 구조가 영화로 그대로 옮겨지기 어렵다는 점입니다. 두 시간 안에 수십 권의 내용을 담아낼 수 없거니와, 기승전결이 있는 영화의 구조와 맞지 않았습니다. 제작진은 '운암정 후계자 대결'이라는 단일 서사를 선택했고, 그 결과 원작의 핵심이었던 탐구적 여정은 사라지고 대립 구도만 남았습니다.
원작과 영화 사이에서 달라진 핵심 요소를 정리하면 다음과 같습니다.
- 서사 구조: 에피소드 병렬형에서 단일 경쟁 서사로 압축
- 주인공 성찬 : 자신감 있는 미식 탐구자에서 트라우마를 가진 성장형 주인공
- 오봉주 : 복합적인 경쟁자에서 일방적인 악역으로 단편적인 인물로 변함
- 자운 선생: 주인공의 멘토 격인 인물이지만, 영화에서는 삭제됨
- 민족주의적 색채: 원작에서 절제되었으나, 영화 후반부에 과도하게 삽입
요리 대결 서사의 공식
저는 개인적으로 '요리'를 주제로 한 작품을 많이 봅니다. 드라마, 영화, 만화책, 예능 방송 등 가리지 않습니다. 그런데 대부분의 '요리'를 주제로 한 작품들은 반드시 요리 대결로 귀결됩니다. 거의 하이라이트라고 할 수 있습니다. 일본 만화 '미스터 초밥왕' 이후로 요리 대결(culinary battle)은 요리 장르의 가장 강력한 클리셰가 되었습니다. 최근 한국 드라마인 '폭군의 셰프', '취사병 전설이 되다'도 결말부에서 요리 대결 형식을 활용합니다. 시청자 입장에서는 '요리 대결'로 이어지는 이 구도가 익숙합니다. 저는 이것을 보면서 '장르의 필연인가, 창작의 한계인가'를 고민하게 됐습니다. 그런데 흥미로운 건, 이 구조가 관객에게 매번 잘 먹힌다는 겁니다. 요리 대결은 스포츠 중계와 비슷한 심리적 메커니즘(psychological mechanism)을 활용합니다. 심리적 메커니즘이란 인간의 행동이나 감정을 유발하는 내면의 심리적 작동 원리를 말합니다. 실시간으로 승패가 갈리고, 응원하는 대상이 명확하며, 긴장과 이완이 반복됩니다. 관객이 화면을 떠나기 어려운 이유가 있습니다. 영화 '식객'도 이 공식을 따랐습니다. 303만 관객이라는 수치는 그 선택이 흥행 면에서는 틀리지 않았음을 보여줍니다. 물론 원작이 가진 힘도 무시할 수 없습니다. 그러나 디즈니의 '라따뚜이' 영화처럼 요리 자체가 기억을 소환하는 감동의 매개체가 되는 방식, 즉 음식과 인간의 감정을 직접 연결하는 방식과 비교하면, '식객'의 요리 장면은 대결을 위한 소품으로 그친 것 같습니다. 저는 영화에서 '세상의 모든 맛은 어머니의 숫자와 같다'는 대사가 마음에 들었습니다. 이 대사 하나가 영화 전체에서 가장 원작 정신에 가장 가까웠다고 생각합니다. 요리는 기술이 아니라 기억이라는 이야기를 하고 싶었던 것이겠죠. 다만 영화의 나머지 부분이 그 방향으로 충분히 나아가지 못한 것이 아쉬웠습니다. 이전 요리 영화의 사례에서 볼 수 있듯이, 요리와 기억의 연결은 관객에게 강한 감동을 줍니다. 실제로 감각 기억(sensory memory)과 감정 반응의 연관성은 다수의 심리학 연구에서 확인된 바 있으며, 음식이 불러일으키는 자전적 기억은 다른 감각에 비해 더 선명하고 오래간다는 결과가 있습니다(출처: 한국식품커뮤니케이션포럼).
각색의 한계가 남긴 것
각색(screen adaptation)은 원작의 내용을 다른 매체에 맞게 변환하는 작업입니다. 이 과정에서 원작의 모든 것을 보존하기는 사실상 불가능합니다. 저는 영화 '식객'이 포기한 것이 너무 많았다고 생각하는 쪽입니다. 그러나 살린 것이 전혀 없다고는 말하기 어렵습니다. 황상준 음악 감독의 메인 테마는 켈트 음악 기반임에도 한식의 정서와 묘하게 맞아떨어진다는 평가를 받으며 2024년 현재까지도 한식 관련 영상물에서 꾸준히 사용되고 있습니다. 오봉주 역의 임원희와 진수 역의 이하나는 원작 인물들과 꽤 유사하다는 평을 받았습니다. 원작 팬들 입장에서 배우와 원작 인물들 간의 유사성은 매우 중요한 요소입니다. 실제로 비슷한 시기에 방영된 드라마 '식객'의 인물들보다 영화판 성찬과 진수가 원작과 더 가깝다는 이야기가 있을 정도였습니다. 쇠고기 정형 장면은 지금도 회자됩니다. 배우들이 대역 없이 직접 기술을 배워 촬영했다는 사실이 알려지면서 그 진정성이 더 인상적으로 남았습니다. 제가 이 장면을 다시 봤을 때, 요리가 아니라 '장인'의 세계를 잠깐 들여다보는 느낌이었습니다. 한국 음식 영화의 역사에서 '식객'이 차지하는 위치를 생각하면, 완성도와 별개로 그 시도 자체의 의미는 인정할 수 있습니다. 당시 한식 세계화에 대한 사회적 관심이 높아지던 시기에, 한식을 정면으로 다룬 상업 영화가 나왔다는 사실 자체가 이후 음식을 주제로 한 작품의 확산의 발판이 되었다고 볼 수 있습니다(출처: 한국영화데이터베이스(KMDb)). '식객'을 둘러싼 평가는 지금도 엇갈립니다. 원작을 다 표현하지 못했다는 반응이 있는가 하면, 한국 음식 영화의 가능성을 열었다는 시각도 있습니다. 저는 두 평가가 모두 맞다고 생각합니다. 그래서 아쉬움이 더 큰 작품으로 기억됩니다.
