개봉 10년이 지났는데도 전 세계 누적 흥행 6억 7천만 달러를 넘긴 영화가 있습니다. 바로 '인터스텔라'입니다. 처음 인터스텔라를 봤을 때 영화 초반에 책이 툭 떨어지는 장면을 그냥 '불길한 미래를 암시하는 장치겠지' 하고 넘겼습니다. 그런데 결말을 보고 나서야 그 책이 다른 차원의 주인공이 직접 떨어뜨린 것이라는 걸 알았고, 가볍게 넘긴 장치에 담았던 복선에 소름이 돋았습니다. 이 영화는 한 번만 봐서는 절반밖에 못 보는 영화입니다. 이 글에서는 인터스텔라를 감상하면서 확인한 과학적 고증, 사랑의 존재론, 결말에 대한 감상을 해보겠습니다.
인터스텔라 속 과학적 고증
인터스텔라가 속 설정은 허구가 아니라 실제 물리학 이론을 기반으로 만들었습니다. '크리스토퍼 놀런' 감독은 이론물리학자 킵 손(Kip Thorne)을 과학 자문 및 공동 제작자로 직접 참여시켰습니다. 영화에 등장하는 블랙홀 가르강튀아의 시각 효과는 일반 상대성 이론 방정식을 실제로 풀어 구현했습니다. 이 효과는 당시에 물리학계에서도 주목할 만한 수준의 결과물로 평가받았습니다. 킵 손은 이후 이 작업을 바탕으로 학술 논문까지 발표했습니다(출처: 킵 손 공식 사이트). 여기서 킵 손이 기여한 핵심 개념 중 하나가 중력 렌즈 효과(Gravitational Lensing)입니다. 중력 렌즈 효과란 블랙홀처럼 질량이 매우 큰 천체가 주변 공간을 휘게 만들어, 그 뒤편에 있는 빛조차 굴절되어 보이는 현상을 말합니다. 덕분에 영화 속 블랙홀 장면은 실제 물리 방정식을 시각화한 결과물에 가깝습니다. 황사 장면도 마찬가지였습니다. 놀란 감독은 모래 폭풍 장면의 현실감을 위해서, 실제로 모래를 대량으로 뿌려 모래 폭풍을 촬영했습니다. 황폐해진 지구에서 마지막 식량 작물로 남은 옥수수가 등장하는데, 저는 이 장면을 볼 때마다 요즘의 환경오염 속도를 떠올립니다. 인터스텔라 속 지구가 결코 먼 미래 이야기처럼 느껴지지 않습니다. 영화의 줄거리를 보면, 두 가지 물리학 개념이 뼈대를 이루고 있습니다. 첫 번째는 웜홀(Wormhole)입니다. 웜홀이란 시공간의 두 지점을 연결하는 가상의 통로입니다. 광활한 우주를 단시간에 이동할 수 있다는 이론적 근거입니다. 두 번째는 시간 지연(Time Dilation)입니다. 시간 지연이란 강한 중력장이나 빠른 속도 안에서 시간이 느리게 흐른다는 특수 상대성 이론(Special Relativity)의 핵심 개념입니다. 쉽게 말해, 블랙홀 근처에서 한 시간을 보내는 동안 지구에서는 수십 년이 지나버릴 수 있다는 뜻입니다. 알베르트 아인슈타인이 1905년과 1915년에 발표한 특수, 일반 상대성 이론에서 수학적으로 예측된 이 현상은 이후 GPS 위성 시스템 보정에도 실제로 적용될 만큼 검증된 이론입니다(출처: NASA 공식 사이트). 영화는 이 물리 이론을 감정의 도구로 사용합니다. 쿠퍼가 밀러 행성에서 탐사를 마치고 인듀어런스호로 돌아왔을 때, 23년 치 영상 메시지가 한꺼번에 재생됩니다. 그동안 지구에서는 주인공의 딸이 어린아이에서 중년 과학자로 자랐습니다. 영화는 이 개념을 이용하여 '아버지가 놓쳐버린 딸의 인생'이라는 감정적인 장면을 만들었습니다. 저는 과학 개념이 이렇게까지 사람을 울릴 수 있다는 것을 예상하지 못했습니다. 또 하나, 제가 처음 봤을 때 그냥 영화적 장치라고 생각하고 넘겼던 장면이 있습니다. 쿠퍼가 딸 머피의 방에서 책이 저절로 떨어지는 걸 목격하는 장면입니다. 뭔가 불길한 전조 정도로만 받아들였는데, 나중에 테서랙트 안에서 쿠퍼 자신이 그 힘을 행사하고 있었다는 걸 알게 됐을 때 소름이 돋았습니다. 테서랙트(Tesseract)란 4차원 초입방체를 의미하는 기하학적 개념으로, 영화에서는 진화한 미래 인류가 쿠퍼에게 5차원 공간을 제공하는 구조물로 형상화됩니다. 주인공이 블랙홀의 중력을 이용해 에드먼즈 행성으로 브랜드를 보내는 장면이 나오는데, 이것은 '중력 도움(Gravity Assist)' 원리를 이용한 것입니다. 중력 도움은 스윙바이라고 불립니다. 이 원리는 천체의 중력을 이용해 탐사선의 속도를 바꾸는 기동입니다. 실제로 NASA는 행성 탐사선 발사에 스윙바이 기동을 활용합니다(출처: NASA 제트추진연구소). 이런 부분들을 알고 나면 영화를 보는 눈이 달라집니다. 영화 속 유기적인 구성 때문에 인터스텔라는 두 번, 세 번 봐도 새로운 영화입니다.
사랑의 존재론
영화 후반부, 주인공이 블랙홀 가르강튀아의 사건의 지평선(Event Horizon) 너머로 빨려 들어가는 장면이 나옵니다. 사건의 지평선이란 블랙홀에서 빛조차 탈출할 수 없는 경계선을 의미합니다. 그 경계를 넘으면 어떤 정보도 외부로 전달될 수 없다는 것이 물리학의 정설인데, 영화는 그 너머에 테서랙트(Tesseract)를 배치합니다. 테서랙트란 4차원 초입방체, 즉 3차원 공간에 시간 축까지 더한 구조를 인간이 인식할 수 있는 형태로 시각화한 개념입니다. 쿠퍼는 그 공간에서 과거의 머피 방을 무한히 바라보며 초침 소리로 모스 부호를 전달합니다. 이 장면이 영화의 철학을 보여줍니다. 저는 이 장면을 보면서 브랜드 박사가 한 '사랑은 우리가 발명한 것이 아니야. 관찰할 수도, 측정할 수도 없지만 어떤 의미에서는 증명된다.'라는 대사를 다시 떠올렸습니다. 5차원 공간에서 유일하게 차원을 넘어 전달된 것이 중력을 통한 감정이었다는 설정은, 사랑이 존재를 구성하는 힘이라는 메시지를 담고 있습니다. 이 영화가 말하는 사랑의 존재론을 한 문장으로 정리하면 이렇습니다. 인간은 감정을 통해 시공간을 재구성할 수 있다는 것입니다. 저는 이 영화가 오랫동안 회자되는 이유가 바로 '우주의 시공간도 넘을 수 없으며, 과학으로 완벽히 증명할 수 없는 사랑'이라고 생각합니다.
결말 감상
제가 이 영화에서 가장 오래 생각한 장면은 쿠퍼가 늙은 머피와 재회하는 병실 장면입니다. 저는 영화 내내 쿠퍼가 결국 딸 곁으로 돌아와 함께 살아갈 거라고 기대했습니다. 일반적으로 영화는 주인공이 원하는 방향으로 결말이 흐르기 때문입니다. 그런데 이 영화는 그러지 않았습니다. 어린아이였던 딸이 할머니가 되어 임종을 앞두고 있는 모습을 봤을 때, 쿠퍼의 충격과 후회는 얼마나 깊었을까 생각했습니다. 영화의 결말을 보고 난 뒤, 씁쓸함이 오래 남았습니다. 제 경험상, 사람은 지나간 시간을 가장 후회합니다. 잃어버린 돈과 명예보다 소중하게 보내지 못한 시간을 아쉬워합니다. 그 맥락에서 이 장면은 실존적인 질문을 던집니다. 영화의 결말에서 주인공은 다시 우주로 떠납니다. 에드먼즈 행성에서 인류의 식민지를 건설하고 있는 브랜드를 향해서요. 영화는 마지막까지 이 선택이 옳은지 그른지 알려주지 않습니다. 그냥 그렇게 살아가기로 했다는 것을 보여줄 뿐입니다. 행복한 결말이 아니어도 살아가는 것 자체는 선택의 연속이라고 느꼈습니다. 인터스텔라 영화가 말하는 핵심 주제는 다음과 같습니다. 첫째, 사랑은 측정되지 않지만, 그 감정이 만든 선택은 역사를 바꿀 수 있습니다. 둘째, 인간의 존재를 증명하는 것은 연결, 기억, 선택의 축적으로 이루어집니다. 인터스텔라는 우주를 소재로 쓴 가장 지구적인 이야기입니다. 요즘처럼 환경오염이나 식량 문제 기사가 잦아지는 시대에 이 영화를 다시 보면, 영화 속 황폐한 지구가 그리 먼 미래가 아니라는 생각이 듭니다.