솔직히 저는 처음에 다른 어벤저스에 비해서 캡틴 아메리카가 그렇게 인상적인 영웅이라고 생각하지 않았습니다. 무기도 방패 하나인 것이 의아했습니다. 그런데 영화를 보면 볼수록 이 인물이 하나의 윤리적 기준을 상징하는 존재라는 걸 알게 됐습니다. 크리스 에반스가 연기한 스티브 로저스는 힘보다 신념이 먼저인 영웅으로, MCU 인피니티 사가 전체를 관통하는 정신적 축이었습니다. 이 글에서는 캡틴 아메리카의 영웅철학, 심리구조, 서사완성도를 영화를 중심으로 풀어보겠습니다.
영웅철학
처음 영화를 볼 때 저는 솔직히 '방패가 무기가 될 수 있나?'라고 편견을 가졌습니다. 아이언맨은 레이저를 쏘고, 토르는 강력한 망치를 휘두르고, 헐크는 강력한 힘을 가지고 있는데, 이 영웅들에 비해서 설정이 약하고 매력적이지 않다고 생각했습니다. 그런데 영화를 봤을 때 가장 인상적이었던 전투 장면은 캡틴 아메리카의 장면이었습니다. 주변 구조물을 활용하여 비브라늄 방패를 튕겨내고, 공격과 방어를 동시에 수행하는 전술적 운용 방식이 압도적이었습니다. 비브라늄은 마블 세계관 속 가상의 금속으로, 충격 흡수 능력이 극도로 뛰어나 어떤 물리적 충격도 막아내는 소재입니다. 퍼스트 어벤져에서 저를 가장 놀라게 한 장면은 CG 장면이었습니다. 힘을 가지기 전의 깡마른 스티브 로저스가 CG로 처리된 것이라는 걸 나중에 알고 진짜 충격을 받았습니다. '당연히 먼저 말랐을 때 찍고, 나중에 몸을 만들었겠지'라고 생각했는데, 오히려 크리스 에반스의 건장한 몸에 CGI 기술을 입혀 가냘픈 체형을 구현한 겁니다. 이 정도 수준의 CGI 활용은 당시로서도 상당히 정교한 작업이었다고 알려져 있습니다. 캡틴 아메리카가 이 시대를 넘어 사랑받는 이유 중 하나는 그의 도덕적 기준이 절대 흔들리지 않는다는 데 있습니다. 신체 능력을 인간의 한계 이상으로 끌어올리는 주사를 맞은 다른 인물들은 대부분 그 힘에 의해 성격이 변했으나, 스티브는 달랐습니다. 악당조차 '힘은 그를 타락시키지 못했다'라고 말했습니다. 그만큼 그의 내면은 힘을 얻기 전부터 이미 단단하게 완성된 상태였던 겁니다. 그렇기 때문에, 다른 영웅들에 비해서 그는 고결한 영웅이라는 인상을 줍니다.
캡틴 아메리카 심리구조, 버키를 포기하지 않은 이유
저는 캡틴 아메리카가 친구인 버키에게 집착하는 이유가 의리나 우정 때문이라고 생각했습니다. 물론 그런 이유도 있겠지만, 버키는 스티브가 알고 있던 세계에서 유일하게 살아남은 연결고리라는 생각이 들었습니다. 70년의 동면을 깨고 나온 스티브에게 그 시대의 모든 것은 이미 사라졌습니다. 전우, 연인, 익숙한 거리도 남아있지 않습니다. 그 상황에서 버키를 포기한다는 것은 친구를 잃는 것 이상의 의미일 것입니다. 그는 캡틴 아메리카가 되기 전, 스티브의 마지막 정체성이기도 합니다. 심리학적으로 보면 이것은 정체성 유지 기제와 연결됩니다. 정체성 유지 기제란 외부 환경이 급격하게 변할 때 자신의 본래 자아를 지키기 위해 익숙한 대상이나 관계에 집착하게 되는 심리적 반응입니다. 스티브는 시대적 이방인이었습니다. 자신의 언어, 문화, 인간관계가 모두 사라진 세계에서 그가 할 수 있는 유일한 방어는 버키를 붙잡는 것이었을지도 모릅니다. 캡틴 아메리카의 서사에서 제가 특히 주목한 것은 그가 감정을 행동으로 표현한다는 점이었습니다. 현대 영화의 주인공들은 감정을 대사로 설명하는 경우가 많습니다. 그런데 스티브는 과묵하게 자신의 신념을 지키고 행동으로 보여줍니다. 방패를 내려놓지 않고, 끝까지 현장에 남고, 약속을 지킵니다. 그렇기 때문에 믿음이 가는 인물입니다. 그는 개인적으로 고독한 인물이지만, 신념을 지키고 진실된 인물입니다. 또한, 주변 동료들에게는 믿음직스러운 지휘자이자, 나라에 충실한 군인입니다.
이상주의자에서 선택하는 인간으로, 서사 완성도
크리스 에반스의 캡틴 아메리카가 높게 평가받는 이유 중 하나는 인물의 성장 서사입니다. '퍼스트 어벤져' 영화에서는 순수한 이상주의자로 출발하고, '윈터 솔저'에서는 권력도 부패할 수 있다는 현실을 직면합니다. '시빌 워'에서는 옳은 선택을 해도 모두를 만족시킬 수 없다는 사실을 받아들이고, '엔드게임'에서는 처음으로 자신을 위한 삶을 선택합니다. 개인적으로 저는 그의 마지막 장면이 정말 좋았습니다. 의자에 앉아은 스티브가 늙어서 조용히 마지막을 맞이한 모습이었습니다. 그 장면에 저는 잔잔한 감동과 전율을 느꼈습니다. 그는 그냥 한 인간으로서, 자신이 원하던 시간으로 돌아가 사랑하는 사람을 떠올리며 평온하게 늙어서 끝을 맞이했습니다. 영웅이 받을 수 있는 가장 인간적인 결말이라고 느꼈습니다. 그는 완전한 전역을 하며 긴 서사를 마쳤습니다. MCU 내 캡틴 아메리카의 위상은 하나의 도덕적 기준점으로 작동합니다. 마블 스튜디오는 퍼스트 어벤져 개봉 이후 현재까지 캡틴 아메리카를 MCU의 정신적 축으로 설정해 왔습니다(출처: Marvel Entertainment). 캡틴 아메리카와 관련된 인물이 등장하는 후속 작품에서도 스티브 로저스의 이름은 계속해서 언급됩니다. 또한 IGN의 만화 주인공 100인 선정에서 캡틴 아메리카가 6위를 기록한 것도(출처: IGN) 이 인물이 대중적으로 얼마나 신뢰받는 존재인지를 보여줍니다. 저는 개인적으로 약자였던 시절이 있는 사람이 완벽한 영웅이 되었다고 생각합니다. 그가 힘을 얻기 전에 약자였기 때문에, 힘을 얻은 뒤에도 약자를 공감하고 그들의 편에 선 게 아니었을까 생각했습니다. 자신이 약자이던 시절에도 머릿속으로만 정의를 외치는 게 아니라, 다른 사람이 괴롭힘을 당할 때 몸으로 막아서며 도덕적으로 행동하는 장면을 통해서 그가 영웅이 되어야만 하는 이유를 납득하게 됐습니다. 옳은 일을 머리로는 알아도, 그 일을 하는 것은 다릅니다. 도덕 교과서처럼 행동하는 것도 어렵습니다. 하지만 캡틴 아메리카는 그 일들을 주저하지 않습니다. 정의로움을 형상화한 영웅이 우리 곁에 있다는 것, 저는 그게 캡틴 아메리카가 오래 사랑받는 이유 중 하나라고 생각합니다.