저는 이 영화를 봤을 때 몇 년간 '하울'을 가장 좋아했습니다. 하울이 소피 손을 잡고 하늘을 걷는 장면은 지금 봐도 명장면입니다. 특히 하울이 처음 등장했을 때 하울의 목소리가 무척 매력적이어서 하울을 담당한 성우에 대해서 알아봤습니다. 남자 주인공의 첫 등장 장면에 설렌 건 그때가 처음이었습니다. 하울의 움직이는 성은 어릴 때 느꼈던 그 설렘이 아직도 생생한 작품입니다. 이 글에서는 하울의 움직이는 성 속 인물 심리와 그들을 통해서 보는 철학적 메시지, OST, 세계관에 대해서 알아보겠습니다.
심리로 읽는 하울과 소피
영화 속 남자 주인공인 하울은 처음 봤을 때 완벽한 사람처럼 보입니다. 잘생기고, 능력 있고, 목소리도 부드럽습니다. 그런데 영화를 보다 보면 그 안에 굉장히 취약한 사람이 숨어 있다는 걸 알게 됩니다. 하울은 머리 색이 바뀌었다고 욕조에 엎드려 '아름답지 않다, 삶의 의욕이 없다'라고 절망합니다. 심리학에서 이런 행동은 심리적 방어기제(Defense Mechanism)라는 개념으로 설명할 수 있습니다. 심리적 방어기제란 내면의 불안이나 상처를 직접 마주하지 않기 위해 자신도 모르게 작동하는 심리적 보호 장치를 말합니다. 하울이 감정을 솔직하게 드러내지 못하고 도망치거나 자신을 꾸미는 데 집착하는 행동이 딱 그 예입니다. 관계에서 상처받는 것이 두려운 사람이 상처받기 전에 먼저 거리를 두는 것, 현실에서도 흔히 보는 모습이지 않나요. 하울은 강력한 힘을 가졌습니다. 그가 끊임없이 갈등하는 모습은, 사회가 요구하는 역할과 개인의 윤리적 판단이 충돌하는 상황을 보여줍니다. 또한 그 힘의 사용을 두고 계속 고민하는 모습을 통해, 힘 자체가 아니라 선택이 인간을 정의한다는 메시지를 전합니다. 여자 주인공인 소피는 하울과 반대입니다. 저는 장녀인데, 소피를 보면서 이상하게 공감이 많이 됐습니다. 할 말은 하는 당당한 성격이지만, 정작 자기 자신에 대해서는 굉장히 낮게 평가하는 모습 때문입니다. 저주를 받아 할머니가 된 뒤로 오히려 더 자유롭게 행동하기 시작하는 소피를 보면서, 저도 '나는 지금 어떤 틀 안에 스스로를 가두고 있는 걸까?' 하고 생각하게 됐습니다. 소피의 나이가 감정에 따라 수시로 변하는 연출도 이 심리 서사를 뒷받침합니다. 하울에게 사랑을 느끼거나 잠들었을 때 젊어지고, 자신이 할머니라는 걸 새삼 인식하는 순간 다시 늙어버리는 것은 저주보다 자기 암시(Self-suggestion)가 더 강하게 작용한다는 표현입니다. 자기 암시란 자신에 대한 반복적인 생각이 실제 감각이나 행동에 영향을 미치는 현상을 말합니다. 소피가 스스로를 어떻게 바라보느냐에 따라 몸이 반응한다는 설정이 인상적이었습니다. 소피는 저주를 받기 전에는 스스로를 '평범한 모자가게 딸'로 한정 지었지만, 역설적으로 할머니가 된 뒤에야 자신이 얼마나 강한 사람인지 발견합니다. 외형이 변한 것이 내면을 해방시킨 셈입니다. 즉, 영화는 자신을 어떻게 인식하느냐가 실제 삶의 모습을 결정한다는 것을 소피를 통해 보여줍니다.
OST
'인생의 회전목마'를 처음 들은 건 영화관에서였는데, 집에 돌아와서도 그 멜로디가 머릿속을 계속 맴돌았습니다. 제가 OST 한 곡 때문에 작곡가를 찾아본 것도 그때가 처음이었습니다. 지금은 그가 작곡한 유명한 노래를 대부분 알지만, '히사이시 조'라는 이름을 그날 처음 제대로 기억했습니다. 이 곡은 라이트모티프(Leitmotif) 방식으로 활용됩니다. 라이트모티프란 특정 인물, 감정, 주제와 연결된 멜로디를 반복적으로 변주하면서 서사 전체를 하나로 묶는 음악적 기법을 말합니다. '인생의 회전목마'는 영화 내내 오케스트라 버전, 피아노 솔로, 왈츠 편곡 등 다양한 형태로 변주되며 등장합니다. 같은 멜로디인데도 장면에 따라 설레기도 하고 슬프기도 한 것은 바로 이 기법 덕분입니다. OST에 대한 흥미로운 제작 비화도 있습니다. 히사이시는 원래 다른 곡을 주제가로 준비했는데 미야자키 감독과 프로듀서의 반응이 신통치 않았고, 작업 중 우연히 떠올린 멜로디를 즉흥적으로 연주했더니 두 사람이 바로 '이거다!' 하고 반응했다고 합니다. 우연하게 명곡이 탄생했다는 사실을 알고 보니 더 재미있었습니다. 저는 이 곡의 가장 좋은 점이 '여백'이라고 생각합니다. 조용한 장면에서 흐를 때 음악이 감정을 직접 설명하지 않고, 관객이 스스로 느끼도록 공간을 열어둡니다. 그 여백 덕에 볼 때마다 다른 감정이 들기도 합니다. 그 외에도 '공중 산책'도 좋아하는 노래 중 하나입니다.
성 내부 구조와 세계관이 만드는 몰입감
저는 이 영화에서 하울의 성 내부 설정을 굉장히 좋아합니다. 입구의 다이얼을 돌리면 다른 마을로 연결되는 구조는, 마법 세계에 실제로 들어온 것 같은 느낌을 줬습니다. 하나의 문이 여러 장소로 통한다는 설정이 단순하지만 굉장히 감각적이었습니다. 이런 공간 연출은 서사 장치로서도 기능합니다. 고정된 집이 아니라 움직이는 성이라는 설정 자체가 '어디에도 완전히 속하지 않으려는 하울의 심리'를 공간으로 표현한 것이라고 볼 수 있습니다. 집이 곧 인물의 내면인 셈입니다. '하울의 움직이는 성'을 하면 떠오르는 장면이라고 하면, 소피가 처음 성에 들어와서 요리를 하는 장면을 빼놓을 수 없습니다. 캘시퍼가 불을 피워 구운 베이컨과 달걀 조합, 이른바 '하울 정식'이라고 불리는 그 장면은 제가 봐도 침이 고일 정도였습니다. 지브리가 음식 표현을 잘한다는 건 유명한 얘기지만, 그중에서도 이 장면은 단연 손에 꼽힙니다. 지브리의 음식 연출이 관객의 감각을 자극하는 방식은 애니메이션 연구자들 사이에서도 자주 다뤄지는 주제이기도 합니다(출처: 일본 국립 애니메이션 아카이브). 개인적으로 제가 이 작품에서 제일 좋아하는 캐릭터는 캘시퍼입니다. 불덩이인데 정이 많고, 투덜대면서도 결국 도와주는 그 성격이 너무 귀엽습니다. 하울의 심장을 품고 있는 존재라는 설정 덕에 서사의 핵심 축이기도 하고요. 일본 지브리 기념품 가게에 갈 때마다 캘시퍼 관련 물건이 있으면 무조건 집어 드는 게 저의 오랜 습관입니다. 하울의 움직이는 성은 볼수록 새로운 장면이 눈에 들어오는 작품입니다. 처음엔 하울의 외모에 반하고, 두 번째엔 소피의 성장에 공감하고, 세 번째엔 음악과 공간 설계와 연출이 보입니다.